Gérard Rondeau/Britannica
Gérard Rondeau/Britannica

A excêntrica relação de amor entre escritores e seus gatos

Com Poe, Balzac e Maupassant, livro reúne o melhor dos contos escritos no exterior sobre os felinos

Matheus Lopes Quirino*, Especial para o Estado

04 de abril de 2020 | 16h00

Na literatura, se houver rixa entre cães e gatos, o primeiro a latir perde. Charmosos, peludos, laranjas, negros, brancos, acinzentados, persas, siameses, vira-latas, os gatos conquistaram espaço em antologias. Escritores como Guimarães Rosa, Ernest Hemingway, W.H. Auden, Elsa Morante e Elisabeth Bishop posaram para fotógrafos segurando seus gatos. Icônicos, retratos de Truman Capote a Carson McCullers figuram a excentricidade desses donos que, dando colo e carinho aos quadrúpedes, exibiam-se fazendo caretas e gestos burlescos.

A independência felina é um trunfo nesses relacionamentos. Entretanto, levar ao pé da letra essa condição é receita para ficção e não-ficção. É o caso de Zano, gato que só não levou o escritor e jornalista Otto Lara Resende a arrancar os bigodes pois ele não os deixava crescer. “Estão comendo muito gato neste Rio de Janeiro. Não é gato por lebre, não. Gato mesmo. Até siamês, como o Zano. Tão bonzinho, tão bonito – a hipótese é absurda. Verdadeira blasfêmia. Aos onze anos, não é bobo. Já conhece o novo endereço e volta. Claro que volta.”, escreveu em sua coluna na Folha de S.Paulo. O sumiço do gato voltou a ser assunto dias depois quando, ainda desaparecido, Otto queixou-se novamente no espaço, já tendo perdido as esperanças. Não sem agradecer as cartas de leitores preocupados com o bichano. 

O companheirismo instiga reflexões profundas a historietas infantes. O gato é um ser observador. Metáfora do próprio autor, como escreveu William S. Burroughs: “Como todas as criaturas puras, os gatos são práticos”. O autor de Junky realiza uma viagem sentimental acerca de si, em O Gato Por Dentro, ele narra os encontros com gatos que marcaram sua vida, bem como verte a questionamentos filosóficos, apontando também as muitas semelhanças entre homens e felinos. 

É extensa a lista de autores que dedicaram escritos a pequenas criaturas que ronronam, tendo alguns deles se tornado clássicos como A Fase Felina de Maurice, de Edith Nesbit ou Tom Vieiro, de Mark Twain. Tema universal e versátil, discorrer sobre gatos e gatas é como falar da própria vida. Em O Grande Livro dos Gatos (Alfaguara), organizado por Ale Kalko, escritores de grande envergadura contam histórias para além dos próprios bichanos, discorrendo sobre as fantasias criadas através de séculos na Europa e nos Estados Unidos. 

Cânones da literatura, os contos selecionados são pinçados de outras reuniões, tornando o volume um guia atualizado e bem-cuidado. Entretanto, muito se escreveu a respeito de gatos em todo mundo, caindo o escriba muitas vezes na tentação da autoficção, principalmente quando abrange problemas de complexidade humana – mas também não perde comentando com leveza trivialidades do cotidiano. 

“Para ela a morte não existe, como para nós, gente. Ela é mortal, mas não sabe, logo é imortal”, escreveu o poeta e ensaísta Ferreira Gullar, a respeito de Gatinha, sua escudeira felina, levada a ele pela cantora Adriana Calcanhoto, depois de muita recusa em arrumar uma nova mascote. Após a morte de seu Gatinho, animal já ancião, tendo vivido com o autor do Poema Sujo por 16 anos, Gullar se queixava publicamente da falta do gato, tendo dedicado a ele crônicas, poemas e até livro, Um Gato Chamado Gatinho, em parceria com a ilustradora Angela Lago. 

Ferreira Gullar o considerava um grande amigo. “Comia comida de gente”, escreveu, comentando hábitos mantidos em conjunto, como quando o gato o acordava pela manhã, tornando-se despertador oficial do escritor. Discretos, serenos, elegantes, os gatos muito têm a ver com seus donos. No caso dos escribas, cuja rotina silenciosa é necessária para a criação de suas obras, os felinos se encaixam bem neste estilo de vida, tornando-se imperceptíveis, a vaguear quase como sombras por entre estantes de livros, móveis e ambientes. 

A norte-americana Patricia Higsmith concordaria com o poeta. Uma mulher tão elegante, como avessa a holofotes, dona de uma prolífica obra, a autora de O Talentoso Ripley era uma admiradora de felinos, como escreveu em seu livro Os Gatos: “Gosto de gatos porque eles são elegantes e silenciosos, e têm efeito decorativo; uns leõezinhos razoavelmente dóceis”, defendendo também que eles dão menos trabalho do que os cães. 

Demandando atenção e apego, a comparação aos cães foi uma sacada utilizada por João Guimarães Rosa, como quando Jânio Quadros esteve na casa do diplomata: “Por que tantos gatos? Geralmente as pessoas preferem cachorros”, perguntou o presidente. E o autor de Sagarana respondeu com astúcia: “Porque os gatos são muitos mais fiéis aos donos. Já os cachorros se parecem com certos diplomatas, abanam o rabo para qualquer autoridade...”. 

Inspiração de grandes talentos, a companhia desses seres é, no mínimo, motivadora para os que, regrados, os escribas se encastelam em busca do onírico, travando batalhas silenciosas com o próprio texto. Quando as ideias falham, surge rompendo o espectral silêncio um ser de olhos diabólicos, garras aterradoras e negro manto. Os gatos pretos, para além da literatura, carregam consigo o estigma do azar. 

Dando ou não má sorte, esses bichanos dividem opiniões. Superstição de séculos, a crendice nasceu na Idade das Trevas, período em que os bichinhos eram afeiçoados a pequenas criaturas malignas, habitantes de terreiros de bruxaria, emissários do próprio mal. E entre inquisições, fogueiras e tacapes, foi no século 15 que o papa Inocêncio VII decidiu incluir os animais na lista de inimigos da fé cristã. Perseguidos na Santa Sé, os gatos debandaram a outras freguesias.

Como nesse Grande Livro dos Gatos, em que contos antológicos trazem a famosa figura do gato preto, como em Um Gato Brasileiro, de Arthur Conan Doyle, ou no conto homônimo de Edgard Allan Poe. Com requintes de crueldade, o autor divaga sobre a performance do humano cruel ao enforcar seu gato e os desdobramentos do assassinato, mas não sem pontuar “Nossa amizade durou, dessa maneira, muitos anos, durante os quais meu temperamento geral e meu caráter — graças à Diabólica Intemperança — experimentaram (envergonho-me de confessá-lo) alteração radical para pior. Tornava-me dia a dia mais caprichoso, mais irritável, mais indiferente aos sentimentos alheios.”

Um petisco fino em matéria de gatos e letras, a edição estrangeira é mais completa, nela somam-se aos contos poemas e ensaios sobre os bichanos. A reunião de contos de autores estrangeiros dá nova tradução a clássicos como O Gato de Botas, de Charles Perraut, republicando pérolas esquecidas, como Sobre os Gatos, do contista francês Guy de Maupassant.

Encontrou algum erro? Entre em contato

Comentários

Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.

O Estadão deixou de dar suporte ao Internet Explorer 9 ou anterior. Clique aqui e saiba mais.