Companhia das Letras
Companhia das Letras

David Foster Wallace explora uma vida ordinária em 'O Rei Pálido'

Livro póstumo do escritor americano se passa em um burocrático centro de processamento de impostos

Laura Pilan, Especial para o Estadão

16 de abril de 2022 | 15h00

Chris vira uma página. Howard vira uma página. Kenn, Matt e Bruce também viram suas páginas. Lane, Olive, Anand e Jay viram páginas incessantemente. Alguns coçam seus narizes, outros cutucam as unhas e mudam suas posições nas cadeiras. Mas, invariavelmente, viram suas páginas. Este é o funcionamento do centro de processamento de impostos em Peoria, Illinois – o principal pano de fundo do romance O Rei Pálido, escrito por David Foster Wallace e publicado postumamente, em 2011.

Entre as notas deixadas por Foster Wallace em seus manuscritos, o editor Michael Pietsch encontrou a sugestão de que o romance nada mais é do que “uma série de preparações para que as coisas aconteçam sem que nada jamais aconteça”. Se, em Graça Infinita, se apresentam possibilidades frenéticas para escapar do tédio, O Rei Pálido é construído sobre os escombros de uma estrutura social enfadonha e de uma espera interminável. 

Parece natural que um romance se alimente das aventuras, peripécias e incidentes – o leitor busca o inesperado, o surpreendente e o desenvolvimento de caráter dos personagens que acompanha. No entanto, David Foster Wallace escolhe o caminho oposto para conduzir sua narrativa: o foco é, antes de mais nada, a parcela entediante da vida. A obra se fundamenta na sensação de estar preso em uma fila, imóvel no trânsito, estagnado em um emprego robótico e monótono – é sob essas condições que a vida realmente acontece.

É a partir do ordinário e do banal que o tecido da vida se forma, se entrelaça e se estrutura. O enredo – ou a sua falta – demonstra que, na monotonia das experiências da vida adulta, as platitudes adquirem real importância. A obra expõe a terrível e familiar dificuldade de encontrar prazer e significado nas atividades que são realizadas repetidamente – uma complexidade que ultrapassa os limites do trabalho e transborda para a vida pessoal. Trata-se de uma preocupação que prejudica diretamente o âmbito das relações sociais: é impossível criar e manter laços quando a repetição é responsável por esgotá-los.

O Rei Pálido é, antes de mais nada, uma reflexão sobre os efeitos da rotina maçante sobre a vida dos sujeitos. Enquanto o protagonista do romance era, tradicionalmente, um herói excepcional de objetivos grandiosos, Foster Wallace abarrota sua obra com homens absolutamente comuns e de preocupações triviais e essencialmente individuais. Parece-lhes impossível abandonar o piloto automático – uma espécie de configuração padrão, que os coloca em situação de inconsciência com relação ao próximo e de incapacidade de tomar decisões por conta própria. Neste romance, parece essencial apreender o caráter fundamental da aquisição da percepção de que o sujeito pode escolher como lidar com o tédio e com as suas frustrações. 

 Enquanto outros escritores norte-americanos – como E. L. Doctorow, por exemplo – se utilizam de personagens excluídos do sistema, Foster Wallace cria uma teia de sujeitos que integram e contribuem para a estrutura. Essas pessoas se esbarram nos corredores e dividem as salas do centro de processamento de impostos, mas são incapazes de sustentar conexões verdadeiras em níveis pessoais. A comunicação é esquisita, falha e interrompida. Em seus momentos de interação, são expostas fraturas extremamente humanas.

Observá-los interagir é quase como presenciar a realização de um experimento. Eles existem em cenas independentes, mas atuam em conjunto para propiciar o desenvolvimento dos temas do romance. O procedimento se assemelha à tentativa de montar um quebra-cabeça – mas, dessa vez, com peças que não combinam perfeitamente entre si. A história é tanto uma coleção de fragmentos quanto os personagens são cacos – quebradiços, desiguais e desarmônicos, mas responsáveis pela formação do enredo como um mosaico, mesmo que inacabado. 

David Foster Wallace subverte a convenção de que um bom romance é aquele que é moldado a partir de acontecimentos emocionantes e imprescindíveis. O Rei Pálido é um livro formado, essencialmente, por episódios dispensáveis. E isso não o torna um fracasso. Pelo contrário. 

O autor transforma o que se costuma rejeitar em literatura, preenchendo as páginas com burocracias cansativas e raciocínios econômicos complexos. É essa decisão pouco ortodoxa que dá ao livro todo o seu poder: com o efeito semelhante ao de um xeque-mate, está a constatação de que, como os personagens, escolhemos lidar com o tédio e o sofrimento como bem entendemos.

Tudo o que sabemos sobre:
David Fosterliteratura

Encontrou algum erro? Entre em contato

Comentários

Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.

O Estadão deixou de dar suporte ao Internet Explorer 9 ou anterior. Clique aqui e saiba mais.