Cristina Carriconde/Divulgação
Cristina Carriconde/Divulgação

'Vivo numa bomba-relógio circular'

Rodrigo de Souza Leão morreu aos 43 anos deixando um romance e poemas que delineiam a esquizofrenia

Márcia Vieira, O Estado de S.Paulo

11 de julho de 2009 | 23h42

A literatura e a esquizofrenia vieram juntas há exatos 20 anos. Foi depois do primeiro surto, aos 23, que Rodrigo de Souza Leão começou a escrever ficção sem parar. Em algumas vezes, versos rabiscados no primeiro pedaço de papel que aparecesse pela frente. Noutras, poesias curtas em revistas literárias na internet. O mundo virtual era sua vitrine. Rodrigo editava uma revista literária, escrevia para sites e mantinha um blog, o Lowcura. No ano passado, conseguiu realizar um sonho: publicou pela editora 7 Letras seu primeiro livro em prosa, Todos os Cachorros São Azuis. Ficou eufórico por ser um dos 50 finalistas do Prêmio de Literatura Portugal Telecom, ao lado de nomes como José Saramago, Manoel de Barros e Milton Hatoum. O romance, quase uma autobiografia, é uma imersão no mundo da esquizofrenia.

Rodrigo morreu na semana passada, aos 43 anos, de ataque cardíaco, amarrado a uma cama numa clínica psiquiátrica no Rio onde tinha pedido para ser internado uma semana antes temendo um surto. Na saída para a clínica se recusou a entrar no carro dirigido pela mãe. Tinha medo de não se controlar, tomar o volante e acabar provocando um acidente. Foi de táxi agarrado em Dulce, a irmã caçula. "Acho que ele se libertou. Era muito sofrimento", desabafa a mãe. A vida foi dura para Rodrigo. Assim como para os pais, Sylvia e Antonio, e os irmãos mais novos, Bruno e Dulce. No dia 25 de junho, antes de sair para a clínica, Rodrigo escreveu uma carta para a família, com tom de despedida.

"Vocês sabem muito bem que a minha vida não foi fácil. Sofreram muito. Sofremos junto. Sofremos nós. Eu gostei da vida e valeu a pena. (...)Tomara que exista eternidade. Nos meus livros. Na minha música. Nas minhas telas. Tomara que exista outra vida. Esta foi pequena pra mim. Está chegando a hora do programa terminar. Mickey Mouse vai partir. (...) Nunca tenham pena de mim. Nunca deixem que tenham pena de mim. Lutei. Luto sempre. Desculpem-me o mau humor. É que tudo cansa."

Difícil saber o que detonou a última crise. Dez dias antes, tinha ido ao ar uma cena da novela Caminho das Índias, de Glória Perez, em que Tarso (Bruno Gagliasso), numa crise esquizofrênica, atira em Murilo (Caco Ciocler). Rodrigo ficou perturbado. "Ele me disse: ?Mas esquizofrênico não mata. Meus amigos e vocês vão ficar com medo de mim, achando que sou um assassino? ", lembra a mãe. Não adiantou a família repetir por dias seguidos que aquilo era ficção.

"Ele já não vinha muito bem", lembra Dulce. "Tinha delírios, tomava muitos remédios, achava que agentes tinham colocado um chip nele . Depois da cena da novela, ficou com medo de matar o irmão." O chip e os agentes estão no relato do narrador de Todos os Cachorros São Azuis e fazem parte também da loucura do personagem da novela. "O Tarso tem muito do Rodrigo. Meu irmão tinha mandado o livro para a Glória logo que a novela começou. Não sei se ela leu", diz Dulce. Sim, leu. "O livro é maravilhoso e me inspirou, assim como outros depoimentos de esquizofrênicos, a escrever as cenas do Tarso", confirma a novelista.

O chip e os agentes apareceram desde o primeiro surto. Rodrigo trabalhava no escritório da Caixa Econômica Federal. Achou que estava sendo perseguido até pelo presidente da CEF. Desceu 43 andares de escada no escuro para fugir dos tais agentes. Descontrolado, foi internado pela primeira vez com o diagnóstico de esquizofrenia, doença mental que se caracteriza por alucinações e mania de perseguição. Anos depois, veio a segunda internação, quando até a polícia foi chamada para arrombar a porta do apartamento onde ele tinha se trancado.

No livro, Rodrigo narra os horrores da clínica. "Hospício era um lugar cheio de flores lindas, mas podre por dentro. (...) Todas as vezes, eu desacreditava em Deus. Se havia um lugar como o hospício, era sinal de que Deus não existia. Ou ele existia e não queria saber de quem estava dentro daquele pequeno inferno."

Quando Rodrigo saiu do "inferno", começou a escrever. "A esquizofrenia o levou para a literatura, que, por sua vez, o ajudou a conviver com a esquizofrenia", acredita a irmã. Suzana Vargas, professora de Rodrigo na faculdade de jornalismo e amiga de todas as horas, concorda. "Ele sempre teve talento. A partir do primeiro surto, mergulhou na literatura. Foi o modo que encontrou para conviver com aquilo."

Suzana acredita que, com a publicação do romance, ele estava encontrando o seu lugar na literatura. "O livro é um soco no estômago, um material maravilhoso do ponto de vista literário e também uma maneira de entender o que se passa na cabeça de um esquizofrênico."

Antes do primeiro surto, Rodrigo já era um leitor compulsivo. Leu tudo de Marcel Proust. Devorou os poemas de Charles Baudelaire e os textos de Friedrich Nietzsche. Mas sua grande paixão era Rimbaud.

?O ataque cardíaco que matou Rodrigo não foi surpresa para a família. Além de esquizofrênico, ele tinha TOC (Transtorno Obsessivo Compulsivo), era hipertenso, fumante e sedentário. "Ele nunca fumava só um cigarro por vez. Tinha que ser cinco seguidos", lembra o pai. Médico, Antonio passou a estudar esquizofrenia. Descobriu que seu filho era do tipo esquizofrênico paranóico. "Tinha mania de perseguição e de grandeza. Achava que nós éramos coniventes com os agentes."

Antonio guarda em casa os originais de Tripolar , romance do filho, ainda inédito. "É um bom livro. A esquizofrenia não alterou a produção intelectual", acredita. Um dos últimos poemas que Rodrigo postou no blog Lowcura foi "Tudo é pequeno/a fama/a lama/o lince hipnotizando a iguana. O que é grande/é a arte/Há vida em marte."

Foi Antonio quem recebeu o telefonema avisando que Rodrigo tinha sido encontrado morto na manhã de 2 de julho. Em Todos os Cachorros São Azuis, o narrador conta: "Quando o hospício estava cheio, era a hora de ficar quieto. Qualquer coisa e você poderia ser amarrado à cama. Dentro do cubículo e amarrado era a morte."

Encontrou algum erro? Entre em contato

Tendências:

O Estadão deixou de dar suporte ao Internet Explorer 9 ou anterior. Clique aqui e saiba mais.